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    Cela faisait quelque temps, quelques années en 
réalité,  que Pierre n'avait emprunté cette route. La 
dernière fois, s'il  avait bonne mémoire, c'était pour 
l'inhumation de sa grand-mère Louise, décédée à 75 
ans  d'une  attaque  cérébrale  foudroyante.  Tout 
semble aller,  tout paraît  vous sourire et paf !  d'un 
coup,  un  manipulateur,  tapi  dans  l'ombre  vous 
reprend, sans crier gare, ce qu'il vous a donné. Tout 
ceci  en  paraîtrait  presque  incohérent,  voire 
scandaleux,  injuste,  si  les  scientifiques  n'avaient 
démontré de longue date que le but final de la vie 
était bel et bien la mort. 
     Et voici que l'histoire se répétait. Pierre regagnait 
Chevroches,  pour  la  disparation de son  grand-père 
cette fois. Jérôme, le grand filiforme un peu voûté à 
la fine moustache blanche s'était éteint durant son 
sommeil, discrètement, sans prévenir, sans un mot, 
comme ça. La voisine, Lucette, qui faisait son petit 
tour chaque matin avait été inquiétée par les volets 
encore  clos.  Le  temps  de  dénicher  la  clef  de  la 
massive porte d'entrée, elle n'avait pu que constater 
le décès du vieil homme. 
      Malgré les années et bien que la lumière tombât, 
Pierre reconnaissait ces lieux qui paraissaient comme 
figés dans le temps. Cette petite route qui serpentait 
dans le bois de la Perrière lui semblait en tous points 
identique à celle qu'il  empruntait  autrefois,  enfant, 



grimpé sur le haut vélo de son père. Il distingua, à 
travers la vitre passager embuée, la forme massive 
de la vieille ferme des Pelot. Abandonnée, la toiture 
crevassée  et  béante par  endroits,  les  murs  rongés 
par  une  lèpre  verdâtre  ou  brune,  la  bâtisse,  qu'il 
avait connue à ses heures de gloire, lui faisait peine 
à voir. Des images, fugaces mais tangibles, défilaient 
devant ses yeux. Il en oublia le mouvement rythmé 
et vaguement hypnotisant des balais qui chassaient, 
inexorablement, le fin et insistant crachin qui noyait 
la campagne.      
     C'est  alors  qu'il  les  vit.  Ronds,  d'un  blanc 
aveuglant presque bleuté, les quatre yeux fonçaient 
droit  sur  lui.  Le  véhicule,  massif,  haut  sur  pattes, 
avait  décroché  dans  le  virage,  mordant  la  ligne 
continue et s'était engagé sur la voie de gauche. Le 
conducteur semblait dans l'incapacité de redresser la 
trajectoire car il continuait à se diriger droit sur lui.
     — Nom de ...!  D'où sort-il celui-là ?
     La pluie, la buée, le crépuscule, l'éblouissement, 
ce ne fut pas chose facile. Mais Pierre n'avait pas le 
choix.  Entre  fracasser  sa  modeste  Clio  contre  les 
deux tonnes du 4X4 ou finir dans le talus, il n'hésita 
pas l'ombre d'une seconde  et donna un bon et  franc 
coup de volant vers la droite. L'aile agressive du pick
up cogna l'arrière gauche  de  sa  voiture  dans  un 
déchirement métallique et la Clio tangua, glissa de 
l'arrière  sur  le  sol  terreux  recouvert  de  feuilles 
glissantes  pour terminer sa course dans un tumulus 
de terre, entre deux bouleaux. Une vapeur grisâtre 
s 'éleva de la calandre. Derrière,  le  crissement des 
pneus du bolide se fit entendre et en jetant un furtif 
coup  d'oeil  dans  le  rétroviseur,  Pierre  aperçut  un 
unique feu rouge qui disparut dans la nuit.
     — Pas croyable !  
     Il resta un moment hébété, le front sur le volant, 
réalisant  difficilement  ce  qui  venait  de  se  passer 
durant  ces  quelques  dernières  secondes.  Bien  sûr, 
l'autre  conducteur  devait  rouler  un  peu  plus  vite 
que  la  vitesse  permise  à  cet  endroit.  Il  avait, 



involontairement,  perdu  le  contrôle  de  son  engin, 
mais on l'aurait juré, il n'avait rien fait pour ralentir 
ou  freiner.  En  y  réfléchissant  bien,  il  lui  sembla 
même, au rugissement du moteur, que le conducteur 
avait  accéléré  pour  mieux  l'écarter  de  sa  route. 
D'ailleurs, un rapide coup d'œil dans le rétroviseur lui 
confirma  que  l'individu  n'avait  pas  demandé  son 
reste.  Il  s'en  assura  en  tournant  la  tête,  mais  sa 
nuque  était  douloureuse,  ainsi  que  son  poignet 
gauche.  Sinon,  une  auto-auscultation  rapide  le 
rassura.  Rien  de  cassé,  pas  de  coupure,  pas  de 
bosse. La ceinture avait joué son rôle protecteur. Il 
s'extirpa du véhicule,  son  pied gauche s'enfonçant 
dans  ce  sol  humide  et  spongieux.  Un  bruit  de 
moteur, s'approchant, se fit entendre. Une aubaine, 
car il ne pourrait se sortir seul de cette situation.
     Une  vieille  fourgonnette  grisâtre  s'arrêta  de 
l'autre côté de la chaussée dans un grincement de 
disques torturés. Le chauffeur, alerté par les gestes 
de Pierre, n'avait pas hésité un seul instant. 
     — Eh  bien, jeune  homme, fit  gaiement l'individu 
en s'approchant. On a voulu jouer les Fangio ?
     Pierre ne répondit  pas de suite.  A quoi  bon ? Il 
observa  le  nouveau  venu.  Un  gars  trapu,  la 
soixantaine, le torse bombé, les bras rebondis sous 
les  manches  d'une  chemise  carreautée  comme en 
portent les  bûcherons  canadiens. Ce gars avait  visi-
blement l'habitude des travaux de force. Son visage, 
buriné  par  le  soleil,  le  vent  et  les  intempéries, 
prématurément très ridé, présentait cependant une 
image sympathique  et avenante. Les cheveux bruns, 
longs et fins, effleuraient des épaules massives.
     — C'est  pas  tout  à  fait  ça,  rétorqua  finalement 
Pierre.  Je  dirais plutôt  qu'un chauffard  m'a  forcé  à 
quitter la route !
     — Ah ! Je vois. Pas blessé au moins ?
     — Apparemment  pas.  Mais  la  voiture  a  dû  en 
prendre un coup.
     Le gars hocha la tête en signe d'acquiescement:  
     — Marcel,  dit-il  ensuite,  en  tendant  une  longue 



main noueuse et calleuse aux ongles blancs comme 
de la craie. 
     — Pierre. Pierre Duteil, je....
     — Duteil ? Tu s'rais pas d'la famille du Jérôme ?
     — Tout juste. Son petit-fils.
     — Je m'disais aussi.  Un air de famille. Bref,  faut 
d'abord te sortir de là. On causera après.
     Pierre trouva cette dernière remarque tout à fait 
judicieuse  et  bienvenue  car  il  n'avait  nullement 
l'intention  de discuter  maintenant.  D'abord se tirer 
de  là,  rejoindre  Chevroches  et  prendre  un  peu  de 
repos avant la longue journée qui l'attendait. Marcel 
avait  déjà  rejoint  sa  camionnette - tout  droit  sortie 
d'un musée - et manoeuvré de façon à se placer dos 
à  la  Clio.  Il  souleva  le  hayon  arrière,  rabattit   la 
plaque de tôle rouillée qui surplombait le pare-chocs 
et exhiba, fier, un treuil flambant neuf, rouge comme 
un camion de pompier.
     — Tiens,  mon  gars,  prends-ça  et  accroche-le  à 
l'arrière  de  ta tire. Doit bien  y avoir  une espèce  de 
crochet là-dessous.
     Il y avait un crochet. Pierre fixa le mousqueton et 
s'installa au volant. En moins de temps qu'il ne fallut 
pour le dire, sa voiture fut tirée du talus et placée sur 
le bord droit de la route. Le treuil n'avait eu aucune 
difficulté à l'extirper de là.
     — Eh bien voilà, fit Marcel, pas peu fier, enroulant 
le  câble  maintenant libéré.  Faut  bien que ce treuil 
serve  de  temps  en  temps.  Pour  la  voiture,  faudra 
peut-être  jeter  un  œil  sur  la  direction.  En général, 
c'est ça qui prend. Et la calandre ?
     — Rien de grave. La terre a bien amorti le choc. Et 
la  fumée  n'est  due  qu'à  toute  cette  pluie  sur  le 
radiateur.  Ça  va  aller. En  tout  cas je vous remercie 
bien. Sans vous....
     — Ne me remercie pas. C'est tout à  fait normal. 
Vous, dans les villes avez un peu oublié tout ça. Mais 
dans nos campagnes, c'est un peu notre manière de 
vivre. On se rend constamment des services, alors on 
ne se remercie plus. Mais passe chez nous après la 



cérémonie,  pour  boire  un  coup.  On  parlera  du 
Jérôme. De toute façon, je viendrai à l'église.
     Et il tourna les talons, sans plus de cérémonie. Il 
démarrait déjà dans un tintamarre de pot d'échappe-
ment qui n'aurait  pas passé le test du sonomètre...
     Pierre  inspecta  sa  voiture.  Hormis  le  creux  et 
l'éraflure  sur  l'aile  arrière  gauche,  tout  paraissait 
normal.  Mais  la  direction  pouvait  avoir  souffert.  Il 
décida  de  poursuivre  sa  route  prudemment,  sans 
excès. D'ailleurs, il n'était plus très loin.
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     La  colonne s'allongeait  sur  au  moins  une lieue. 
Les  archers  à  cheval,  revêtus  d'une  cotte  de  gros 
drap  bleu  foncé  et  coiffés  d'un  casque  de  métal, 
ouvraient  la  marche.  A  leur  suite,  les  cavaliers  en 
armure  complète,  sur  des  destriers  caparaçonnés 
pour le combat et enfin les hommes  à pied. Cette 
longue file de soldats en armes se prolongeait par un 
nombre  impressionnant  de  chariots  et  un  convoi 
constitué de différents artisans : forgerons, tailleurs, 
cordonniers  ou  encore  selliers.  Une  troupe  de 
femmes,  dont  certaines  à  cheval  complétait  cette 
armée qui  venait,  par  ce matin  neigeux de février 
1439, de passer le col de Zabern pour pénétrer en 
terre alsacienne. Jean de Fenestranges, avançait, sur 
un magnifique cheval  alezan  à  la  robe cuivrée.  La 
crinière, pigmentée de noir, voletait dans le vent qui 
descendait du sommet.
     Ce cavalier, massif et puissant, au visage impéné-
trable, guidait sa monture d'une main sûre. Rien ne 
semblait devoir l'arrêter, le faire douter, lui insuffler 
la moindre crainte ou peur dans l'objectif qu'il s'était 
fixé. D'autres chevaliers, très reconnaissables à leurs 
blasons,  armoiries  et  étendards,  le  flanquaient  à 
gauche et à droite, créant ainsi une sorte d'escorte 
cérémonieuse. 
     Un cavalier, venant au devant de la colonne, vint 
se placer à hauteur de ce groupe, faisant effectuer 
un demi-tour à son cheval d'un blanc immaculé. Jean 



de Fenestranges tourna un visage dans lequel toute 
expression semblait avoir disparue. Son regard, com- 
me vitreux, paraissait absent.
     — Eh bien, Étienne ? Quelles nouvelles ?
     — Nous sommes attendus, cher compagnon, mais 
rien d'étonnant. Ces bougres d'Alsaciens ne sont pas 
décidés  à  nous laisser passer.  Les  rumeurs  étaient 
fondées.  
     Il  ôta  son  casque à  cimier  blanc,  qui  malgré le 
temps  froid,  lui  donnait  des  sueurs.  Ses  cheveux, 
noirs et drus, taillés courts, surplombaient un visage 
sévère, carré, volontaire. Deux yeux gris, très pâles 
et très mobiles, dénotaient une dureté de caractère 
et un esprit tenace. L'homme, apparemment, n'était 
pas  facile et  savait où et  comment mener ses affai-
res. Il  ébaucha  un léger  sourire, comme satisfait de 
la situation.
     — Sont-ils nombreux ? demanda alors l'un des au-
tres  chevaliers, qui  portait  un  long bliaud  gris orné 
d'un blason : une épée argentée  sur fond rouge vif. Il 
avait un assez fort accent britannique.
     — Pas assez, en tous cas, pour nous causer de ré-
els ennuis, Quennede,  répondit Etienne.  Nous  nous 
déferons d'eux assez aisément. Ils seront moins cori-
aces que  ces Anglais  que nous  avons rossés  tantôt 
sur la route de Bar.
     — C'est parfait, reprit Jean. Faisons halte à l'orée 
de ce bois. Que les hommes se restaurent et se repo-
sent. Nous nous préparerons au petit jour.
     — Poton,  occupe-toi  donc des éclaireurs  et qu'ils 
nous  fassent un  rapport détaillé  le plus rapidement 
possible, poursuivit Etienne.
     — Tu sais bien que j'ai l'habitude,  répondit l'inter-
pellé, un  gaillard trapu,  au large cou et aux  épaules 
solides. Je prends quelques hommes.
     Il  fit  virevolter  son  cheval  et  se  fondit  vers 
l'arrière,  probablement  à  la  recherche  d'un  groupe 
pour cette mission.
     Le campement fut installé. La queue de colonne 
était enfin arrivée et ce n'est pas moins de huit mille 



hommes  qui  se  préparaient  à  bivouaquer,  qui 
allumant un feu, qui installant rapidement une tente 
de peau ou  encore fourbissant  ses  armes pour  en 
vérifier  l'état.  Il  y  avait  là  les  divers  et  habituels  
échantillons  des corps d'armées :  archers,  lanciers,  
cavaliers, piétaille avec épée  ongue, soldats équipés 
de  couleuvrines. Étaient aussi  présents les  ouvriers 
qui   réparaient, forgeaient, débroussaillaient, prépa-
raient les pièges de chemins ou de forêts, creusaient 
les fossés,  plaçaient  des chausse-trapes  ou  encore 
 d'autres  machinations toutes  aussi diaboliques. Les 
guetteurs n'étaient pas en reste ainsi que les escoua-
des  de  surveillance  ou  d'actions  rapides,  armées 
d'arbalètes  longues,  puissantes  et  précises.  Ces 
hommes, tous des mercenaires, avaient combattu en 
maints  lieux  durant  les  dernières  hostilités  de  la 
guerre contre l'Anglais et le Bourguignon. Leur moral 
n'était pas très bon. Fatigués, menés de campagnes 
en campagnes, mal vêtus et point trop bien nourris, 
leur  dernière  mission  en  Lorraine  s'était  terminée 
sans le versement de la solde promise. De rage, ils 
avaient massacré et détruit un nombre important de 
hameaux,  pillant,  tuant  et  violant.  Leur  maître, 
Étienne de Vignolles, les avait maintenant emmenés 
vers cette terre  d'Alsace,  où disait-il,  ils  pourraient 
faire  un  magnifique  butin  et  ainsi  oublier  et 
compenser leur déconvenue lorraine. Aussi, étaient-
ils tous prêts à en découdre, leur soif d'argent et de 
meurtres aiguisée au plus haut point.
     Des chariots, les femmes avaient sorti les denrées 
alimentaires  grappillées  sur  le  parcours.  En  cette 
saison,  les  légumes étaient  rares.  Aussi,  l'essentiel 
du menu tenait-il en une bouillie de céréales que l'on 
avait volées dans les fermes, après en avoir  trucidé 
les occupants, jeunes, vieux, malades et infirmes. La 
dernière  exaction  en  date  était  ce  pauvre  fermier 
unijambiste, que des mercenaires avinés avaient fait 
griller à petit feu, le saupoudrant de sel pendant la 
« cuisson ».  Le malheureux, à  demi-carbonisé et en-
core fumant,  s'était  roulé  par  terre  pendant  de 



longues minutes, poussant des cris à glacer le sang. 
La  bouillie  était  parfois  accompagnée  de  viande 
séchée,  mais  les  quantités  étaient  toujours  assez 
minimes et  il  fallait  toute la  vigilance de quelques 
hommes de surveillance pour que la distribution ne 
tourne pas à l'émeute ou au meurtre. Le vin, lui, ne 
manquait  pas.  Des  tonneaux,  par  dizaines, 
emplissaient  les  chariots.  C'était  une  mauvaise 
piquette  acide,  mais  il  réchauffait,  sur  le  moment, 
ces diables à demi-frigorifiés. Le liquide était versé 
dans des sortes de gobelets de bois cerclés de métal 
et  les  boit-sans-soif  se  jetaient  sur  le  breuvage, 
vidant les chopes d'un trait et tendant la main pour 
un  second  service.   Une  odeur  de  céréale  brûlée 
montait au-dessus de l'immense camp, les effluves 
se  groupant  en  un  nuage  jaunâtre  qui  s'étirait  et 
s'effilochait  vers  l'ouest  emporté  par  le  vent 
ascendant vers le col de Zabern.
     — Alors Poton,  cette escouade,  qu'en est-il ?  de-
manda Étienne, tirant à belles dents sur  un morceau 
de viande  aussi dur que du cuir.  
     — Elle  est  revenue.  Les adversaires  occupent le 
bois  en  dessous.  Difficile  de  les  dénombrer.  Mais 
d'après un homme que nous avons saisi, le groupe 
ne serait pas trop important. L'alliance des villes ne 
semble  pas avoir bien fonctionné.  De  plus, la partie 
sud  de  cette forêt est  moins accessible  mais moins 
bien surveillée.
     — Et si c'était un piège ?
     — Peu probable. S'il ne sont pas nombreux, je les 
vois  mal dégarnir  la partie la plus accessible et se 
tapir  sur  l'autre bord de ce bois. Ils  prendraient,  un 
risque certain.
     — Justement, le piège ne tiendrait-il  pas dans le 
raisonnement que cela nous impose et que tu viens 
d'énoncer ?
     Étienne  resta  perplexe  un  moment,  son  sourcil 
droit froncé,  ce qui était  chez lui un signe de contra-
riété.  Il  savait  son  ami  Poton  très  brillant et peut-
être voyait-il juste.



     — Tu as peut-être raison. Ces diables d'Alsaciens 
ont l'esprit tortueux et  retors. Mais je  pense que cet 
accès reste quand même la meilleure option.
     Poton n'insista  pas.  Il  avait,  à  maintes  reprises, 
fait  confiance  à  cet  instinct  particulier  de  son 
compagnon d'armes. Depuis la montée de Gascogne 
vers Orléans où ils avaient combattu aux côtés de la 
Pucelle,  jusqu'à  ce  jour,  en  traversant  tant 
d'épreuves et de batailles, en Normandie, en Picardie 
et  en Lorraine,  les  prises  de décisions de son ami 
avaient toujours été les bonnes et s'étaient soldées 
par de francs  succès. Cette fois encore, il savait pou-
voir lui faire confiance.
     — Très  bien,  dit-il  simplement,  résumant en ces 
deux  mots  toute  la  certitude  qu'il  avait  en  cette 
option.
     — Nous enverrons tout d'abord nos arbalétriers. 
Qu'ils ouvrent, discrètement un passage dans lequel 
nous  pourrons nous  engouffrer.  Qu'ils  partent  avec 
au moins  deux heures d'avance. Je les accompagne-
rai.
     — Alors buvons à cette future victoire, dit Poton 
en levant son gobelet.
     — Buvons et festoyons mon ami,  reprit  Étienne, 
un large sourire aux lèvres. Il y a là, sous ma tente, 
quelques jouvencelles qui ne demandent qu'à nous 
faire passer un agréable moment.  
     Étienne se leva, difficilement en raison de cette 
douleur à la jambe gauche qui ne le quittait plus, et 
ils gagnèrent la tente voisine, dont la porte de peau 
de chèvre, doublée de vair, était entrouverte. Quatre 
jeunes  filles,  emmitouflées  dans  des  couvertures 
épaisses, discutaient à mi-voix. Lorsque les compères 
s'approchèrent, elles tendirent les bras,  invitant les 
deux  hommes  à  les  rejoindre  et  à  se  glisser  près 
d'elles  pour  leur  prodiguer des caresses dont elles 
avaient le secret.


